|
2013/01/31(木)
1076 マスクマン
|
|
|
高い確率で社長さんに当たる。運転代行のため車に乗り込んでくる社長さんは、いつもマスク。外した顔を未だに見たことがない。そして病院の消毒臭が……
社長さんはインプラントの治療中。「来年の正月は大好きなニンジンの入ったダイコンなますが食べられる」と、数年前から年中行事のように聞かされてきた。
でも明けた正月には相変わらずマスクマン。その年その時の理由を話してくれるが、結局は失敗したということ。慰める言葉もないというか……
「完治したら一緒に食事会だ」という空手形を何回やりとりしたことか……
暮れにやっと本歯を２８日に入れるまでこぎつけた、と本人がうれしそうに……
一昨日夜、社長さんは相変わらずマスクマン。また失敗か、不安が過った。社長さんは「そうなんじゃないんですよ」。マスクをずらすと真っ白な歯がこぼれた……
「ダイコンなます、おいしかった。酢だこも」。ぎりぎりセーフで、何年振りかで正月料理を自分の歯でかみしめたそうだ。失われた数年分も……
日に３度３度のこと。苦節何年かが偲ばれて、少し目がうるんだ。景色も……
「まず生野菜を食べたい」と固く言っていた社長さんが、完成が見えてくると「肉ですね」と宗旨を変えるのをみて、「そうだよな」と妙に納得していた。
|
 |
|
|
前の月
