|
2005/05/05(木)
side A ： 紙の鯉のぼり
|
|
|
窓から少し離して置いていたハイビスカスを窓辺に寄せる。ほんの少し前にはあたっていた位置に、もう陽射しが伸びないほどに、太陽は高い。
チューリップはほとんど散って、葉が枯れるまではこのまま育て、掘り上げてから夏の花は庭に戻る。
あれは、妹はまだ生まれていなかったので、入ってすぐの幼稚園でだったと思う。子供の日の少し前、紙を切って色を付け、先生が二枚張り合わせてくれ、背びれと胸びれも張ってくれて、鯉のぼりを作った。
何匹作ってもいいよって言われたのは、今思えば片親の家庭や、祖父母と同居の家庭への配慮だったのだと思うけど、私は、濃いブルーで父に見立てた大きな鯉と、母に見立てた赤い鯉と、少し目を大きく書いた、ピンクの鯉の三匹を作った。
丸い中空のポールに紐を通し、矢車代わりの小さな風車を先っちょに付けて、出来上がった、口を開いた鯉のぼりは、とてもステキに思えた。
紙の鯉のぼりは少し重いので、走らなければ泳がない。でも、二階にあった私の住むアパートのベランダなら、風も強くて、泳いでくれそうな気もして、ワクワクしながら、帰りの時間を待っていた。
帰りの列は、もうお祭りで、みんなが鯉のぼりを振り回す。先生は注意するけれど、危なくなければ笑っていて、私は手を、ピンっっと上げて、青空を背にした鯉のぼりを見上げた。
一番最後の私の家には、病気がちであることもあって、先生が玄関の前まで付いてきてくれる。
挨拶が終わって、ベランダへ一直線に向かい、「父さんと母さんと私だよ！」って、はずんだ気持ちで、鯉のぼりを見せた時、「何故、４匹じゃないの？」って叫んで、突然母が泣き崩れたのを、私は忘れられない。
今になれば少しはわかる。
私の名前は、ほんとはねぇさんの名前で、少女の感性を持ったまま大人になった母は、私を呼ぶたびに、亡くしたねぇさんを思い出してしまっていたことを。
私にねぇさんが居たことを、ずっと知らなかった私は、何が起こったのか、まったくわからずに、ただ、ただ、悲しかった。
母の中ではその時家族は４人で、妹が生まれ、弟が生まれてやっと、ねぇさんは死んでしまった事が現実になって、でも父が死に、心を閉ざした時には、いつか、同じ名前の私も居ないことになってしまった。
ねぇさんが居たことを、知ってから、私はすこしずつ母を理解する。そして、それを思いやり、寄り添って守ろうと力を尽くしていた父の心を。
紙の鯉のぼりは、結局泳ぐことは無く、帰ってきて異変に気付いた父が、次の日に買ってきた、小さな布製の４匹の鯉のぼりがベランダで泳いだ。
母は「ごめんね」って言ってくれて、私もホッとしたのだけれど、子供の日が近づくと、いつもなんだか悲しかった。
|
|
|
前の月
