|
2022/04/07(木)
２ケ月
|
|
|
|
昨日、１ケ月ぶりにS子さんに会いに行った。車椅子には座っていなかった。看護師さんに手をとってもらいながら、自分の足で歩いていた。それを見て、すごくうれしかった。腕も手もしっかりしていて、歌詞を拡大コピーした紙もしっかり持つことができた。よかった。でも。。。わずか２ケ月である。１月末は、歌詞に集中して、見事に歌えたのに、意識がもう歌詞に集中することができなくなっている。一行一行読むということができないのである。見えることは見えるらしい。見えたら、読むことができる。でも、すぐに自分が何を見ているのか、どこを見ているのかがわからなくなる。ああ、これが弱っていくことか、と悲しくなった。そして何よりも。。普段、声を出さないから、英語がわからず、誰とも話さないから、のどが弱ってしまって、声が出なくなってしまっている。本人も歌えない、と悲しそうに言った。２ケ月前には聞けた、あのろうろうとした歌声はもう過去の思い出になってしまった。S子さん、日本語で一人ごとを言いよ、あほなアメリカ人、ばか、まぬけ、って何でもいいから、声を出しよ、どうせ誰もわからないんだからさ、声を出さなあかんよ、と言うと、ぎゃはぎゃは、笑った。私も笑った。（笑）でも、もう無理だろう、声が出ずに歌いにくいから、水が欲しい、と言ったので、看護師さんに頼むと、もってきてくれたのは、もう普通の水ではなく、とろみのついたものだった。もう飲み込みにくくなくなっているのだ。（悲）紙を見ずにでも歌える歌は歌ってくれたが、それでも、入れ歯のない口元を使わない毎日が続いて、口の筋肉が衰えてしまって、歌ってくれても力がなく、くぐもってしまって聞こえにくい。ああああ。S子さん。（悲）これからどうしようかな、と考える。もう一度ぐらい、歌詞をもっとでっかく手書きした紙をもっていって、トライして、それで終わりかもしれぬ。だって、家族じゃないから、話する話題もないし、会話はどうせとんちんかんだし。。（悲）高齢者施設を最後まで訪問できるのは、やっぱり家族だけだろうなあ、と思ったりする。行きたくなる場所じゃないよ。家族がいなかったら。。。それがS子さんのおかれた状況だから、もう少しだけ、がんばって行くことにする。いつか行っても何の意味のない日が必ず来るんだから。滞在は４５分ほどだったが、S子さんに、ええ、もう帰っちゃうの、せかされて。。。どうのこうの、と言われたけれど、たぶん顔を横に向けた途端、私のことなど忘れてしまっているだろう。刹那の４５分を楽しく過ごすだけ。笑わせることができたから大成功と考えなくちゃ。（悲笑）高速は、前回に比べて車は少ないし、行き方もわかっているから、無事にボランティアのセンターに着いた。そこに、新しい１世の女性が来ていて、これまたびっくり。歌が大好きだから、タカコ、早くピアノ、弾いてあげて、「長崎の鐘」知ってる、と聞かれて、知らん、どうしよう、と思ったが、S子さんといっしょに歌った文部省唱歌を弾くと、上手に歌ってくれた。合唱団に入っていたそうで、S子さんにしろ、合唱をしていた人は、歌い方が違う。ほかのクライアントも、彼女の歌のエネルギーに圧倒されて、みんな静まりかえって聞いていた。よかった。音楽には、感情をひきづりだす力がある。その感情が、人間の気持ちを安定させる。S子さんが歌えなくなったら、S子さんが好きだといったショパンでも弾きに行こうかなあ。。何ができるかなあ。。新しい彼女の場合も、わずか２ケ月で、アルツが急速に進んだとか。２ケ月ー一瞬先は闇である。一日一日、一瞬一瞬を大事に生きるしかない。ゴミ拾いが好きなのは、一瞬一瞬を楽しむことができるからだ。ゴミを拾って、袋に入れるときのあの一瞬ー凝り固まった脳細胞の緊張がふっととけて、気持ちが自由になるような気がする。それで、きのうも、日系スーパーの汚い低木のあたりのゴミ拾いをしていたら、車を停めて、Why do you do this？と聞く人がいた。I don't like trashと答えると、後部座席に座っている息子さんー８歳だとかーを指して、彼は地球のことを心配している、あなたといっしょにごみ拾いがしたいと言っている、と言ってくれた。そんなこと言われても、母親でなし。。。（笑）私は遠くから来て、ここで買い物するときだけ、これをやってるから、あなたと約束はできないけれど、お父さんといっしょにできるよ、と答えた。運転席のお父さん、どう思ったか、知らん。（笑）自分の脳を休めるためにやってる、とも言えず、でも一つ、個人的な理由でやっていても、みんなが喜んでくれるんだから、それでいいではないか。ホームレスと思って、食べ物をくれようとしてくれた人、１ドル札を渡そうとしてくれた人、仕事をあげようか、と言ってくれた人。She is a good exampleと息子に言ってくれた人。いろんな人に会った。ただそれでよし。。いい１日だった。（笑）
|
|
|
前の月
